（三）假面自白
第1章
林祈恩完全被瞒在鼓里，不知道俞亚廷和何煜呈出双入对也不是第一天了。俞亚廷自己回想起来，都觉得他们关系进展不可谓不迅速。那应该就是他在拿回这具身体的主导权，把何煜呈的名片像垃圾一样吐掉之后。
那时他很清楚地读出来何煜呈的疑惑和愤怒，这个人真好玩，他忍不住想要逗弄他，有机会的话他都想要和另一位一起上，彻底给何煜呈搞迷茫，逼他在他们当中二选一。
没有，他开玩笑的，他喜欢何煜呈是因为他是个交往起来不费脑子的聪明人，他精挑细选就是要选这样的——能搞清楚自己位置，做事有分寸，最好能对他再有那么一点自觉不自觉的迷恋。何煜呈完全满足，只要看他一眼，就知道他爱他爱得找不着北。
因此他直接跳过试探阶段进主题，睡了一次之后，他主动打电话约第二次和第三次，lovemaking之外还可以约珠宝拍卖会和烛光晚餐。何煜呈够绅士，他点单故意点得很贵，少爷买单时眼睛都不眨一下。他也是在这时知道他有一处度假酒店让他进去躲，现在那件事完美解决，到他要给出多一点的报偿的时候了。
何煜呈打电话给他，要他一同来看画展。
陪谁去看？他差不多猜到了，林祈恩可没那么好心，定是那几个名字当中的一个。何煜呈没有回答，先问他喜不喜欢海胆，因为他预定到一个听说很不错的地方。他马上同意，不过回头再去想，一桌海胆就换他作陪，说不定是他亏本了。
可是那是海胆诶，他对食物没有多少口欲，唯独对海胆没有抵抗力。软的，甜的，奶油冰淇淋一样的海胆。等到进入四月，就有比荔枝还甜的北紫海胆吃。他坐在桌前望眼欲穿地等大将把海胆送到盘子里，主动抢在前面科普：产地你知道是哪里吗？是俄罗斯千岛群岛和北海道。之前在日本吃海胆涮锅，在温的昆布汤里煮三秒钟，如果煮进滚汤里就完了。不过还有另外一种吃法，是把一整盒海胆都碾碎变成锅底来煮菜。
他好心给何煜呈当维基百科，对面却不搭理他，这人选地点明明很有品，自己用餐却像没有味觉一样，吃什么都像吃白水煮菜。那不对，他在装呢，前一晚他在酒店舔他耳垂的时候可没有这么性冷淡。
俞亚廷吃满足了，大发善心地给何煜呈多透一点底。他们这次要去的画展其实是那亚太区总裁的前男友策展，一个搞装置艺术的法国老头，致力于给每个前任留个礼物。那老头玩得花极了，他不光绑别人，还让别人绑他。他三十几岁的时候你知道他做什么？他在泡他二十岁的继女。反正这种事不在一张身份证上倒是就合理合法了，但你去问谁他们都会说不建议写。
什么意思？何煜呈听不懂。俞亚廷接着笑，我的意思是，你到了地方可千万别装处男，她看到人装正经就很难受。你感没感觉到——他指节敲一下桌面，所有职业都是个卖身的变体。
何煜呈抬眼看他，就见他不再讲话，一脸甜蜜地吃下整团海胆寿司。甜蜜和刻薄绝配，可他居然还真的爱听。他爸爸很看不上模特，见到都要讽刺一句衣服架子。问题是他自己有多高级？现在是别人求他没错，当年还不是照样倒贴，别人一个电话他就能飞到南半球。他等着俞亚廷继续说下去——什么卖身的变体？他想听这个，听他讲这个比嫖娼还爽。
但俞亚廷就是喜欢讲话只讲一半，一次给他爽够了没意思，要咬着剩下的另外一半吊着他。他开始讲正经事：林祈恩给你介绍的那女的叫郑思虹，但你要是喊她郑总她百分之百对你翻脸，你得叫她Athena。我听说她最近迷上舞台剧，特别爱聊包豪斯，你恶补一下，有益无害。
包豪斯——何煜呈刚出餐厅就把这个名词抛到一边，他还在想着俞亚廷说了一半的话，他不是想要听他骂他爸爸，是想听他骂自己。他的受虐倾向在和俞亚廷上床后日益增长，恨不得每周跑一次SM俱乐部。他前一天才把人吊在天花板钩子上，在那之前，他先用绳子在自己腕上绕了一圈试探张力，是在想象自己处于那个位置。
这个愿望在他和Athena一同坐到卡座里的那一刻到达顶峰，这个女的白天在画展的时候还简直像要去艺术大学当讲师，满口的功能主义黄金分割，然而一进夜场就原形毕露。
都一样，她二十年前也当模特，走过小场，衣服脱了之后就去陪人喝酒，献媚把美色献干净，也换不来一个开场位。那些品牌艺术总监看不上她，随便一个刚起来的小明星都能抵了她的位置。她在一夜之间想通，不伺候了，转而去考学位，到四十岁正式实现位置逆转。过过苦日子的人，一贯就特别迷恋这种咸鱼翻身的爽。
他坐在这里，切身体会到俞亚廷那句话的含金量还在上升，所有职业都是卖身的变体，卖尊严怎么就比卖身高级了。他被灌到第八杯酒，现在自己和牛郎的区别可能只差Athena还要给双方保留体面，不会扇他一耳光再掐着他脖子逼他对瓶吹。他可以意识到他爸爸的不容易，也许这东西就是复仇性的一代代传承下去。
提前注射进静脉的解酒药派上用场，他暂时还醉不了。但他还是掩住杯口，对不起，等一下再喝。Athena已经半醉，她坚定地不能放过他，为什么等一下再喝？等什么？旁边秘书小声提醒他，语气多少带点威胁的意味在，他说，Athena喝酒的时候最讨厌人败她兴。
俞亚廷也在卡座里作陪，他和何煜呈隔了几个身位，一脸的看热闹不嫌事大。他翘着腿，鞋跟在空中打晃。何煜呈看他几眼，被他如数避开。看我干什么？不关我的事。他拈着一颗话梅慢慢地咬，看Athena根本不听人讲话，手不挪开是不是？她直接把威士忌倒在何煜呈手背上。
满桌人都同样在看热闹，没人递手帕或者纸巾。何煜呈不得已抬起手，酒液从指尖滴下去，杯子里的酒满出一条圆弧。Athena抬起头，视线在坐席内慢吞吞地绕一圈。“俞亚廷。”她直接点他大名，“你今天是不是还一口都没喝？”
躲不掉哦。俞亚廷叹一口气，登上几个杂志封面也没什么用，照样要在这里给压到最底下。他把话梅核顶到腮边，秘书已经把酒瓶悬到他杯口。但他从那间五百平方的灵堂出来后，就在林祈恩的威逼下去精神科复诊打卡。医生给他换了新药，又特意叮嘱不能碰酒精。他倒是也没多么在意，看医生讲话的语气，至少不是喝了就死。起码他们之前警告他不准自行注射氟马西尼时要严肃得多。
“……喝没喝呢？我不记得了啊。”他笑着欠身伸手去够酒杯，“但是不怪我，是您没给我机会，我看您和何总喝得开心嘛。”他视线往杯子深处沉一眼，冰块刚碰到下唇，何煜呈的手已经横插进来，面不改色截掉他的酒杯。
哦哟。俞亚廷只觉得不可思议，这人突然搞什么英雄救美这一出，挡一杯酒就能买他的人情？Athena一言不发等着看戏，一桌人眼见何煜呈将这一杯也送进喉咙。她看他灌完，马上笑了，她就是冲着他来的，就是爱看这种上等人低三下四的样子。“再来一杯。”她说。
最后何煜呈用两瓶半的威士忌换了下一次见面机会，他妈的，他和Athena握手，目送她离开。这女的知道他打了解酒药，卡着灌不死就往死里灌那条线。俞亚廷站在他旁边，开始钦佩何煜呈的酒品和忍耐力，这人刚刚都已经把电梯当成冰箱，脚步居然一点都不飘。
他抓着他腰部的西装衣料稳住他，没办法，只能送佛送到西。
他把何煜呈塞进车里，自己也跟着坐上去。“送你们老板回家。”他和司机打招呼。
他将车窗降下一点透气，把酒味放掉一些。他脑子里在想他们白天去的画展，每幅画都贵得让人想报警。这些人看钱看得腻了，钱太俗，所以要把钱换成一点其他形式的通用货币。他没训练过这方面的审美，不知道一张纸上画一颗梅干怎么就价值几百万。下次见到林祈恩，倒是要好好问一下他这一行里面到底有没有真材实料。
但首先是今晚怎么办呢？他可不想伺候一个醉鬼。何煜呈现在勤俭朴素，一个人住普通公寓，还没养成在家里养菲佣的习惯，俞亚廷认真考虑起临时给他叫一个看护的可行性。“你……”他刚要开口，手腕就被何煜呈握住，是用这个动作示意他不要出声。
噢。他眨一眨眼去看前排司机，立刻领悟到何煜呈的意思。他听说过何家父子互相安插眼线，意思是这辆车一下午没在视线内，现在已经不再安全。他挣开被松松握着的手腕，反过来去抓何煜呈的手。
他注意到何煜呈醉得半死不活，却还在努力将精神往手心集中，是以为他要对他说什么话。
他偏过头去笑，没有，想多了，总是神经紧绷人会早死。他恶趣味攀升出来，手指先在他手心里画几个圈来试笔，接着指甲慢吞吞地写字：一个单人旁，一撇，一竖，一个横折，一个叉——何煜呈读出来了，手上加了力，咬着牙握住他的手指让他闭嘴，戒指和戒指很轻微地撞在一起。
他直接笑出声，笑得歪倒在座位上。非常完蛋，嘲弄一个正经人肯定要遭天谴的。对不起，他道歉。何煜呈不想放过他，钳住他的手指不让他再动。“好了，我错了……我不弄你了。”他笑得停不下来，道歉的话说得半点都不真诚。他眼睛在找车内的隐形窃听器，看不出丝毫的端倪，阿斯顿马丁的巧克力皮革内饰，现在就用来藏这些玩意。
他的手指还不老实，何煜呈捏得更紧。这双手是真的上过保险，说不定被戒指压住点痕迹都要赔偿。它没有多么软，是男人的骨节，手指的线条形状完美，戒指被他戴过一次后价格就翻上五十倍。何煜呈在反刍这双手是如何摸自己的嘴唇和喉结，他决定了，今晚要向俞亚廷主动邀功请赏，冯德君和他那个小东西已经彻底完了，他还想让谁死，尽管告诉他。
他在朦胧中开始生出一些不切实际的想象，他不仅想让冯德君死，也许他还想让Athena死。现在俞亚廷和他十指交扣，他是在牵引他，在暗示他要如何去踩每个该死的人的脸。
他已经看到窃听器了，老爷子如果愿意的话，他愿意邀请他欣赏他搞车震。他侧过头去索吻，带一点咬牙切齿的示威意味。这和他记忆里的另外一个毫不相干的影子重叠在一起。还是他们第一次见面，一个半真半假的影子贴过来，把一样东西用舌尖渡进他嘴里。那是一颗很甜的薄荷糖，他还真的把它当作是自己的袖扣。这个人真美，他想要，他当跪拜的那一个都可以。车驶进停车场，他们又一次进电梯，他知道这是他的公寓，他还记得住门锁密码，灯自动亮起来，他把人拽到屋里。
第2章
他没办法，他怀疑自己是被俞亚廷口中Athena那个前男友的狗屁故事给撩拨了起来，什么绑和被绑的，他再去细想白天在画展看到的那些实验艺术，什么鸟笼和椅子，其实一个个都很黄。
他站立不稳，整个人就靠在俞亚廷身上。他感觉到俞亚廷用那种审视的眼神看他几秒钟，然后去解他的领带。
这几乎算是明示了，只是想脱衣服的话，大可不必像这样把领带绕在手腕间玩。他盯着自己的领带，酒精让他的视线既重又钝，就像从一整块芝士砖上面流淌下来的融化的芝士。时间也一样变成固体，他不讲话，在等俞亚廷开口。
“你是有多喜欢这种？”他听到俞亚廷笑着问他，那语气里没什么疑惑，是一种把他看透后发现果然如此的意味。俞亚廷果然已经把他看穿，看穿他的人一定不会再看得起他。
他坐到床边，把鞋踩掉在地毯上，背脊还是挺得笔直。俞亚廷很轻地叹一声气，膝盖落在他两腿之间，主动去亲吻他——凑过来的时候又是那样的一阵香，栀子花，奶油和金属味，也许是来自于他胸口那枚珍珠胸针。他很恍惚，珍珠的形状像是月亮，月亮就是一种奶油色的光，他记得自己藏起了一枚珍珠耳钉，等于是藏起一枚微缩的月亮。
领带绕上他自己的手腕，这个时候镂空的铜床就派上用场，他的腕骨撞上冰凉的圆形铜架，在不清晰的意识当中，他觉得那很像人的更细小的骨骼。
世上有两种人，一种酒精摄入过多之后就硬不起来，他是另外一种，喝得越多就越想做。俞亚廷往他身上坐，不忘从枕头旁边摸来一盒烟燃上。他正望着那颗橙红色的光晕和漫开的烟缕，然后俞亚廷便俯身下来亲吻他，发梢扫过他眼睛，他看到他的头发和睫毛都漂浮在壁灯的暖黄灯光里，像是在甜酒里浸泡过，再结出一层糖壳。
他们不是第一次这样玩，烟灰落到他锁骨上，他动都不动一下。他喜欢来一点疼的，一点自虐的。他想证明即使如此自己也是在上位的那一个。俞亚廷不和他客气，每一次都诚意十足，要疼痛细密地顺着他的脊柱钻到大脑才算爽。
俞亚廷的指甲干干净净地划过他的皮肤，留下浅淡的红痕。他不满足。“不要用手，”他说，“抽屉里的……”
俞亚廷很浅地叹气，烟蒂就在唇瓣中间摇晃。然后就这样咬着烟蒂欠身去开抽屉，里面一根黑鸦羽毛，尾端没修剪过，尖利的刺把皮肤划出一排血珠。一粒一粒的血就当红墨水用，而羽毛可以代替笔。他跃跃欲试，抬头试探地看何煜呈，此人正沉迷地望着自己的血，这幅嘴脸简直不堪入目。
[……]
第二天醒来的时候，俞亚廷正坐在床边玩手机。见他睡醒，侧过手机给他看新闻。铺天盖地的通稿在说他们关系不检。附上的就是他们在卡座里喝酒的照片，上面写的也不是他大名，是何仲钦之子。
网友们长吁短叹：想不到啊，一本正经的一个人居然私底下这样花。然后又有其他人出来纠正：可得了吧，他在美国的时候玩得更大，天天就泡在酒吧里，照片都有一大把。
俞亚廷脑袋靠在他肩上，看的不是新闻通稿，是研究这照片的角度好不好看。这新闻对他来说这算不上什么麻烦事，做他们这一行的，衡量道德那条线比较宽松，SM都能搬上T台，不是吸毒杀人都不值得浪费时间去讲。上一次属于有人故意犯贱，现在是另一套标准。
何煜呈也无所谓，不过是眼下缺少新闻，他的私生活正好来填补上这块空白。一步步发酵后，整件事里最无辜的受害者是他姐姐，记者发现他身上可挖的东西不够多，纷纷把目光投向姐姐，她当年和前夫离婚的事现在又被拿出来添油加醋地讲。何煜呈本想回家，姐姐好意劝导他，先不要回。
爸爸在生气。何璟然说，爸爸本来就不喜欢模特圈的这些人，当时还怀疑你是不是看上了谁才想要在这里搞投资呢，现在新闻一出，他更不高兴。
她自己都不敢回家，爸爸一肚子气正没有地方撒，她一回家肯定就要被当成靶子，说全都是她带坏了弟弟。
他们一同坐在何璟然的办公室里，爸爸的古董豪宅改的，占地面积大得吓人，助理找人签字，从这间办公室跑到另一间办公室都要十分钟。何仲钦又添置了一堆古董玩意，没时间分门别类，黑陶鬶和珐琅彩绘的丘比特放在同一个雕花柜里，何璟然暴殄天物，拿前者当笔筒用，签完字的钢笔直接带着恨地往里面摔。
何璟然今年还不到四十，坐在这些古董之间，时而感觉自己已经老到四百岁，老到不是被认成最小的弟弟的妈，干脆能当他的祖奶奶。她非得祛这个魅不可。
她慢吞吞喝一口茶，问何煜呈，他是不是真的和俞亚廷有什么？上一次你往死里搞冯德君，不也是为了他？
她自诩算是了解何煜呈，他自懂事以来就只做一件事，是要向人证明自己。他不一定和冯德君有什么深仇大恨，也不至于要为了俞亚廷做到什么程度，他行动的目的只是为了他自己。胜者为王，他把冯德君的业务一个人吞了，不管他需不需要都吞，没什么比这个更痛快。痛快是痛快，可也是幼稚，他的心智没有健康地成长到匹配他的位置。
她没等何煜呈回答就继续说下去：姐姐是过来人，当年爱得真心真意就要结婚，结婚后撕得也真心真意，但现在还是一样恋爱，恋爱无罪，世间最好的感情就是恋爱。但恋爱有很多很多种，relationship、internship、buffet crush、volunteer。明白吗？
她靠在椅子上，摆出一副历经世事的成人相：“玩玩是无所谓，别动感情。但我非常支持你谈恋爱哦，谈恋爱的过程是特别重要的。”
她这两句话自相矛盾，她自己好像都没意识到，不动感情要怎样谈恋爱，怎样去享受那个过程？何煜呈想要澄清一下，他的爱是爱，和谈恋爱不是一回事，爱是以他的方式爱。
他已经从醉里完全清醒过来，切换成另一个他。爱是他舒服了就可以，对面怎么想不关他的事，他的爱是拜偶像的爱，偶像死灭后，他的爱也依旧是纯真的。
这些他不打算告诉何璟然，只是说他知道，他明白，好像他已经承认了姐姐说的是事实。何璟然若有所思，真要回溯往昔，这事还是她牵的线。那时候她没有了解俞亚廷很多，只知道他在圈子里是个美丽又傲慢的传奇，品牌总监想和他吃饭都得看他给不给面子，怎么就那一次他出台陪客，就让她幸运地赶上。
她当时是藏了点私心——何煜呈如果真的泡到这样一朵高岭之花，对她来说绝对是有益无害。在事业这方面她百分之百支持弟弟，何家的商业版图当然越大越好，她的心思已经花在如何将何仲钦的伟业延续下去，没有心力再去在时尚圈里深耕，正好何煜呈补上这块空白。
“爸爸给你联系了一个记者，要为你做访谈。”何璟然看着手机邮件，“你准备一下，今天下午。”
何煜呈知道，爸爸为了他是犯不上的，主要还是为了何家的面子问题。不然他都回国这么久，什么访谈早不做晚不做，非要赶在这时候做。但他没必要在这种地方搞叛逆，他听他姐姐的，往酒店去。
真路人才懒得理他这些花边新闻，这种东西都是做给圈子里的人看。房间里面恭候他的记者也是他的熟人，之前在当地某出版社上班的，后来直接专职写这些名人传记。他给他爸爸写过三本书，歌颂他的丰功伟绩，还卖到了大学经济系当教科书。
那就开始吧。他们开始聊天之前，记者居然拿一个人物小传给他看，刻画杜撰他的生平经历，比他自己知道的还要多。他问他是否满意，有没有哪里需要修改，无所谓的，他说，随便怎样写都可以。对方喜出望外，没见过这样好伺候的甲方。
那我们就开始聊？他问。何煜呈说可以，聊的是他回国后做的那些投资，对他未来的计划则闭口不言。记者又试探地问他，这样可以吗？他还是说，可以。
在这方面他比他爸爸省事得多了，何仲钦找人写传记都不是为了对外的名声，是他自己要翻来覆去地读。所以他就挑剔，絮絮地重复一句话：这个地方不能这样写，我不是这样一个人，你不要紧张，我不是在和你生气，我只是想知道，是哪里让你觉得我是你写出来的样子？
他爸爸就是这样诚挚地爱着他自己，所有在SNS上给人洗脑的博主在他面前都要靠边站。他爱他自己就爱到连留不留胡子都要在家里开一个投票大会：我留胡子会显得老对不对？但剃掉就和维基那张照片上不一样。这个问题你们怎样想？投留胡和不留胡的，请分别写两百字的理由来。
当时何煜呈和何璟然对视一眼，姐姐目光里全是无可救药：了解了吧？老爷子就是这样的。但这一段如果也写进稿子里，爸爸肯定又不要承认他是这样一个吹毛求疵的人。
他好奇的是他爸爸到底是怎么判断的？他拿到成稿的时候，也无法将里面那个人同自己对上号。一个多年难遇的豪门精英——那是他吗？可以是吧，但说是旁人好像也没差。问题是谁吃饱了撑的没事干要去认真揣摩这种问题，我我我我我的说着不烦？怎样写是一回事，自己真信了才离谱。通稿发出去之后，他收到各路友人的礼貌性赞美，林祈恩则给他一个惊叹的表情包，顺便再甩给他一篇俞亚廷的通稿。看看吧，营销号因为你俩赚了一星期工资。
那是和描述他完全相反的另外一个角度：俞亚廷私生活混乱，道德观不明，耍大牌，喜欢搞受害者视角骗人同情之类。左右都是这个人死了算了活着就是祸害，但他看俞亚廷却更像是在看他自己，每一条特质他都能从自己身上找到。相对的他们怎样写他？他聪明过常人，商业嗅觉敏锐，情绪稳定永不失控。这些也一样能送给俞亚廷——也许他们互为表里。
第3章
他又想要见他，一个人总是想见炮友是有点危险了。俞亚廷睡完就跑，不会给他留什么早安吻。他们睡的每一次都是新的，不搞藕断丝连那一套。就连同他的感觉也是新的，他既想作践他也想膜拜他，把自己变成一个精神分裂。他盯着镜子里他自己的脸几秒钟，和通稿上的照片无法对应成完整的一体。
不止是他自己，他也一样无法把他妈妈和她留下的影像对应起来。在舞台上绷直脚背的是一个人，在别院里当望夫石的又是另一个人。她过去上台之前，会对着化妆间的镜子涂鲜艳欲滴的口红，先细致地勾唇线，再把红色填进里面。眼睛她也是自己画，贴那种很沉重的粗睫毛，像黑天鹅的翅膀。藏在睫毛底下的眼线也是黑的，往太阳穴画很长的一条。这张脸就像是从镜子那一端溢出到现实的。
他妈妈年轻的时候，不化妆要比化妆更加漂亮，小时候从舞蹈教室出来，看路上的手艺人捏面人看得晃了神，手艺人看她也看晃了神，她比自己手指下的面人更加唇红齿白。他就照着她的模样捏一个送给她：“你有没有钱？没有钱也没关系，那你给叔叔笑一笑。”
这时有路过的摄影记者给她拍一张照片，是她和面人的合影，就放在报纸上社会百态那一栏。本来她家里人骂她晚归，听了这桩经历后，愤怒和担心都变成骄傲。等报纸发出来，她爸爸迫不及待买十份回家，在家中亲戚当中发一遍，再在学校里传阅一遍，人人都夸她美，她还以为自己就此飞升，未来都风光无限。
她刚开始跳舞的时候也是的，没见过这样美又会跳舞的人，她只站在那里就像要成仙。舞团造势造得很大，一张票价格翻好多倍还要用抢的，好多人几千公里飞来就为了看她一眼。她被捧得七荤八素的得意，那时候她以为人生都是这样一直往上升。
何仲钦看上她也是在这个时候，听说有个跳舞的女的很漂亮，那可以去看一眼。舞和音乐都是高尚情操，他也喜欢。他憋了一肚子的肖斯塔科维奇，迫不及待要找人聊天，但她让他失望了，她屁都不懂，只是个美丽白痴。他说肖斯塔科维奇，她居然以为那是陀思妥耶夫斯基。“我很少读外国文学。”她这一句话说出口，何仲钦就知道她不是他想要的那种女人。
但她还是太美了，他见过一次竟然念念不忘。一个笨蛋美人娶回家也没什么不可以，不懂肖斯塔科维奇有不懂的好处。他于是又往她的剧团去，指名要见她。他带她去了几次酒庄，最后一次是教她酿酒，让她用脚踩葡萄酒。她听不懂，用脚，踩葡萄，来酿酒？真是个白痴，他暗叹。但她白痴的样子也迷人心窍，他指着葡萄桶——对的，踩进去。
她还是以为这是个玩笑，但还是乖乖提着裙裾踩进去，紫红色的浆果在趾缝间爆开，凉津津的果汁漫到脚背上，她脚趾条件反射地蜷起来不敢再动：“何先生……”何仲钦笑意更甚，她真可爱，他一定要想着给这双脚定制一双新舞鞋。
他把她从葡萄桶里抱出来，她的脚尖在簌簌往下滴着晶亮的紫红色果汁，落在何仲钦的羊毛西装裤上，昂贵的质料吸饱了葡萄开始发酵的酸香，她很害怕，她把他的衣服弄脏了。何仲钦嘴唇贴着她的耳朵，问她要不要嫁给他。她受宠若惊了：“我可以吗？”不等他回答，她又天真地眨着眼睛问：“那你真的爱我吗？”
爱也是爱的，欣赏也是爱，宠爱也是爱。何仲钦诚恳地说他爱，特意买一幢别院给她一个人住，她穿丝绸好看，他就能把能买到的真丝晨袍都一次性买回家。高兴的时候，他还愿意给她亲自涂指甲油，十片仔细修剪过的指甲是十颗珍珠。
她那个时候相信结婚也是往上飞升，一年后就生下儿子更是飞升，即使以后都不能再登台还是飞升。何仲钦明明给这个孩子大张旗鼓地办满月，却一直都不说要把她从别院接到主宅。孩子满两岁，她也三年不再登台。不登台之后就没有人再看她跳舞了，不是一夜之间没有人看，是谈论她的人，问她近况的人都一点点少下来，最后她后知后觉，原来自己早就无人问津。
后来别院就搭起了戏台子，她好惊喜，以为自己又可以跳了。可是来这里看她跳的人给她的不再是欣赏的眼光，一个个对舞什么都不懂的人，只知道看她的脸、腰和脚趾。没关系，怎样都是看，怎样都——她起初面对着那样的荤腥眼光一样跳，逐渐就骗不了自己，他们是拿她当个花瓶摆设，还要往她身上丢烂泥巴。
何仲钦有时候点名让她下来和大家喝一杯，不许换衣服，就穿着跳舞的衣服去给宾客们斟酒。她的脊椎不再是向后弯折，而是变成向前，弯成一个谦卑讨好的钩。何仲钦让她讲几句，她嗫嚅了半天都说不出一句整话。只会说你们好，欢迎你们，希望你们喜欢我跳的舞。其他人对视一眼，更加明晰何仲钦这是娶了个傻子。那就喝酒吧，看看喝醉之后是什么样。但喝到第三杯她就开始面红，咳嗽得停不下来。她求助的眼神看向何仲钦：求求你，让我走吧。何仲钦面有愠色，喝酒也喝不了，说话也不会说，只知道丢人现眼。他非常失望，两个月都不再来别院一趟。
何仲钦不来的时候，她也是会化上舞台的妆，也每天严格遵循减脂食谱吃饭，BMI上了16就天塌了，要死了。她等他很久，确定他真的不会来之后，她便默默在房间对着镜子哭，混着黑色睫毛膏的眼泪把脸分割成一道一道，哭完后自己细致地擦掉泪迹，重新盯着镜子，让新的泪再流下去。这段时间里，她的芭蕾舞鞋在樟木箱底开始发霉，缎带像蛇蜕一样发暗发黄。她在梦里闻到当年剧院后台的松香味，那味道像一颗陈年的牛轧糖一样黏在牙床上。
后来不知道过了多少天，何仲钦还是带了宾客来。她喜出望外了，急急地去捡衣服，去重新把自己的脚塞进舞鞋里。“我要跳哪一支？你想看哪一支？”可是他也一样懒得给她好脸色，只让她登台去跳，跳什么随便，就跳你最拿手的。
她疏于练习，又缺乏信心，舞姿已经大不如前，力度不够，平衡不足，阿拉贝斯都已经摇摇欲坠。她一眼看到台下的丈夫又带了一个穿旗袍的女孩来坐，比她年轻和健康，连唇膏的颜色都比她漂亮，印在杯壁边上一个个印子。
何仲钦只往台上瞥了一眼，就转头对着他人笑：看吧，其实没有什么可看的，她早几年跳的还算是能看，现在年纪大了，越来越不像样。其他人也笑，到这个时间点，他们连让她下来陪酒都懒得说。跳完了？跳完了那就下去吧。
他说的每句话她都听到了，她在人前努力地挤一个笑，然后马上回到卧室里去哭，还是那样的睫毛膏和那样的眼泪。何煜呈在还和她同睡一间卧室的时候，几乎每天都看到她这样哭，对着镜子的，没有声息的，她自己陶醉，还在自我欣赏，不然不会特意在儿子面前哭得毫无掩饰。黑色的眼泪好像把一张假面割开，还原出另一张本来面目，这张妆容她一点一点地还给镜子另一端的人。她是在这个时候第一次想到去死，自杀从此变成另外一个强烈的愿望和痛楚，持续痛了六年后，终于得到一个了断。
那何煜呈如果遗传她的话，他也该有一张这样的本来面目。他对着镜子审视自己的脸，并辨不出自己的长相到底是不是像他早就选择自我结束的母亲——有另外一个人会比他更像，那也许，他的真相也藏在里面一层，现在这张不可方物的脸也是一层浓妆。
融化一张假面的方式除了眼泪之外应该还有其他，疼一点的，要么温柔一点的。他的手握住他自己，一个对他来说值得羞耻的动作。他反复做一场梦，梦境中他把这个女人抱在怀里。她想过要做他的女人，她诞育过他对于这件事来说无关紧要。在梦中她用嘴唇去碰他，他闭上眼睛，要求她继续做下去。他在成人之后就很少自己做这件事，他想要的时候就有人排着队等着服侍他。
其实最爽的就是这个，你以为做精英是真喜欢坐豪华办公室，还是多喜欢多崇敬米开理的传奇时代？都不是，反正他不是。花他妈的上千万去读常春藤图什么，图的就是比他人优越的感觉。
在这些事里面，他觉得最爽的一件就是在拍卖场一掷千金。有钱人也喜欢打肿脸充胖子，也不是一个个就有本事把人民币当纸钱，也经常要面临看上的拍品被人抢走。他的第一桶金就是倒卖这些玩意赚来的，他用这个养他现在的梦想。表和里——做爱就是把这层他和他之间的面具吻掉。
第4章
他又重新欣赏一次他的偷拍照，照片上他的小腿已经和俞亚廷的贴在一起，俞亚廷的鞋尖还踩在他的脚上，确实是有点暧昧过头。这动作被不安好心的记者放大后又画一个红圈，提示这里是重点。
这里应该是重点，可惜他怎么居然毫无印象。原来他那天脑袋喝到断片，桌子底下的动作却一点都不消停。有点丢人现眼了，难怪他爸爸要急着给他正名形象。不过他知道，他爸爸不满的地方不在于他怎样泡一个模特，主要是他何仲钦的儿子竟然会这样谈生意。被人按在卡座里灌酒这像话吗？不知道还以为老何欠赌债抵押房产了，要儿子这样卖身。这小子知不知道，他丢人就是何家丢人？